キャッチボール

(ある人の話)
私の父は、高校の時、野球部の投手として甲子園を目指したそうですが「地区大会の決勝で９回に逆転されあと一歩のところで甲子園に出ることができなかった」と、小さい頃良く聞かされていました。

そんな父の影響もあってか、私は小さい頃から野球が大好きで、野球ばかりやっていました。父も良くキャッチボールをしてくれました。

そして私は、小学５年から本格的に野球を始め、高校に入った私は迷わず野球部に入部しました。

ところが、高校入学と時を同じくして、父が病に倒れてしまいました。
その後入退院を繰り返し、高校１年の冬からはずっと病院に入院したきりになってしまいました。

父の体がどんどん細くなっていくのを見るにつれ、なんとなく重大な病気なのかなとは感じました。

父は、病床で私の野球部での活動内容を聞くのを一番楽しみにしてくれていました。そんな高校２年の秋、私はついに新チームのエースに任命されました。

それを父に報告すると、一言「お前、明日家から俺のグローブ持って来い！」と言われました。

翌日病院にグローブを持っていくと、父はよろよろの体を起こし、私と母を連れて近くの公園の野球場に行くと言いました。

公園に着くと父は、ホームベースに捕手として座り、私にマウンドから投げるように要求しました。

父とのキャッチボールは、小学校以来でした。しかも、マウンドから座った父に向かって投げたことはありませんでした。

病気でやせ細った父を思い、私は手加減してゆるいボールを３球投げました。すると父は、怒って怒鳴り、立ち上がりました。「お前は、そんな球でエースになれたのか！？お前の力はそんなものか？」と。

私はその言葉を聞き、元野球部の父の力を信じ、全力で投球することにしました。父は、細い腕でボールを受けてくれました。ミットは、すごい音がしました。

父の野球の動体視力は、全く衰えていませんでした。ショートバウンドになった球は、本当の捕手のように、ノンプロテクターの体全体で受け止めてくれました。

３０球程の投球練習の後、父は一言吐き捨てるように言いました。「球の回転が悪く、球威もまだまだだな。もう少し努力せんと、甲子園なんか夢のまた夢だぞ」と。

その数週間後、父はもう寝たきりになっていました。さらに数週間後、父の意識は無くなりました。そしてある秋の日、父は亡くなりました。

病名は父の死後母から告げられました。ガンでした。病院を引き払うとき、ベッドの下から一冊のノートを見つけました。

父の日記でした。あるページには、こう書かれていました。

「○月○日、今日、高校に入って初めて弘の球を受けた。弘が産まれた時から、私はこの日を楽しみにしていた。びっくりした。すごい球だった。自分の高校時代の球よりはるかに速かった。彼は甲子園に行けるかもしれない。その時まで、俺は生きられるだろうか？

できれば球場で、弘の試合を見たいものだ。もう俺は、二度とボールを握ることは無いだろう。人生の最後に、息子とこんなにすばらしいキャッチボールが出来て、俺は幸せだった。ありがとう」